一
小妹5岁那年，我7岁。我们都是天真贪玩的孩子。她喜欢跟在我屁股后面跑，而我总是想方设法甩掉她，“哥，你甩不掉我，我是你的小尾巴。”小妹拉着我的衣襟在我身后如影随形。
我8岁那年，带着小妹去城郊小荒山的山腰上玩捉迷藏，自己偷偷跑到山脚下不远处的小卖部，暗自偷笑，这回总算把她甩掉了吧。忽然一声巨响，感觉地动山摇，小卖部的阿姨说是采石场在炸山。原来小荒山的背面就是采石场。我突然想起山上的小妹，找到小妹的时候，她正瑟缩一团蹲在地上双手捂着耳朵大哭。我有些害怕，劝她不要哭，可是她好像听不见我在叫她。她哭着说：“哥，我听不见你说话。”
小妹6岁那年因为噪音的巨大刺激和受惊吓过度而导致双耳失聪。她只能说些简单的句子，略长的话语，她的发音会不准，只能用手写来代替。这一切只因为我一个无聊的恶作剧。
二
小妹耳朵失聪后给全家人心里都蒙上一层阴影。爸爸妈妈不知不觉开始冷落我，把以往我和妹妹两人平分的爱全部转移到妹妹身上。小妹不再缠着我了，我也有意地躲着她，因为我甚至害怕看见她的眼神。
我在学校学习成绩很突出，我猜想那一张张成绩单或许能获得爸请文明用语些许原谅，可每次等待夸奖的梦想都会破灭。他们会冷冷地说：“不要骄傲，你小妹要是正常上学也一定能取得这样的成绩。”他们转身的瞬间，眼泪打湿了我的成绩单。
在我10岁那年的一天，我独自一人背着书包来到小时候常来的火车站。记得那时候，我和小妹会把耳朵贴在冰冷的铁轨上。如果有隐约的声响就会开心地相视而笑，然后站在花丛旁等待火车飞驰而来。
那天我等了很久，火车也没来。天黑了，我出走的想法也破产了。我失望地看着远方，铁轨伸向无尽的黑暗。“哥，爸妈到处找你呢！”一个熟悉的声音响起，我讶异地转过身，小妹站在我的身后。
我从她的小背包里拿出纸和笔写道：“你怎么知道我在这？”
“我是你的小尾巴，当然知道你在这了。”小妹接过纸笔写道，然后拉着我的衣襟往家里走。
三
我以优异的成绩考上了市重点高中，并且我的16岁生日也来临了。生日那天我想要父母送我一把吉他，可他们却说我不务正业，心里郁积多年的压抑一触即发，我争辩道：“如果是妹妹要你们一定给。”我气急败坏地拉开门准备出去。
“李小展，你今天要出这个家门，以后就别回来。”爸爸一字一句地说。
“我受够这个家了，难道犯一次错误就不给悔改的机会了吗？难道我想她变聋吗？”我转身大声地喊道。
爸爸甩给我一个嘴巴，我狠狠摔门，跑了出去。小妹在我身后追了过来，死死地抓着我的衣襟，惊惶地看着我。我的脚步迟缓下来，听见妈妈压抑着痛苦的哭声和爸爸重重的叹息声。我蹲下来把头深深地埋在膝间，妹妹不知所措地拍着我的头想安慰我。我伸手抱住妹妹，也哭了。我的一个无心之过，注定要一辈子让我愧疚。
第二天下午，临放学时，有同学说一个聋女孩找我。旁边一群家伙起着哄说我勾引残疾少女。我将所有的愤恨都发泄在他们身上。我发了疯一样，操起椅子狂抡，暴躁得像一头饿了很久的兽。
当我冲出学校时，看到小妹站在那里等着我，她看着我的额头哭着说：“哥，我们回家吧？”仿佛是若干年前，我们迷路，她很害怕就会对我说：“哥，我们回家吧。 ”
我在妹妹的本子上“说”着：“对不起，你不恨哥哥吗？”小妹拿出一支黄色荧光笔写着：“我曾经恨过你，因为你让我听不见声音。可是爸妈说，我们是兄妹，我们是亲人。而且哥你对我这么好，我又怎么忍心恨你。我虽然听不见声音，但是我还有眼睛，可以看见阳光。”那一排歪歪扭扭的黄字，如同散落在纸上的潋滟春光。
四
我因打架被学校留校查看，爸妈出面为我平息了这件事，同倍晕业奶雀臃湃瘟恕Ｆ涫嫡庑┠昀次乙丫肮吡烁智胛拿饔糜锢涞叵怠Ｋ淙挥惺彼且不嵛饰已吧系氖虑椋春盟泼换罢一鞍阄弈巍Ｕ庵稚秩眉依锏目掌艹笔?
我觉得我在这个家是多余的。每周末小妹和我一起回家后，我就把自己关进房间里，无聊地在电子琴上胡乱地弹奏着，有顺耳的旋律就随手记下来。而小妹却总是和爸爸妈妈用笔和纸聊天。我不知道小妹为何能如此乐观，她的懂事更让我觉得自己的卑微。我房间的门上有一块留言板，小妹经常在上面留言。
“哥，你该剪头发了。”“哥，我又在杂志上看见你的文章了，你真棒。”舍不得擦掉那些字，那分明是注入我体内的一种无声的力量。
我在常发表文章的杂志上看到一篇名为《哥哥》的文章，让我很感动，于是我向熟悉的编辑要了那个作者的电子信箱。我开始给她发电子邮件，她叫小崭，跟我的名字同音。她说我们每天都应该准备迎接崭新的一天。我把我的伤心、我的痛苦、我的开心一并塞进她的电子信箱。
五
小崭的文字悲伤中闪现着星星点点的阳光，让人很舒服。我想打电话给她，但她每次都会找借口拒绝我。我把这些年来的愧疚和委屈通通发给小崭，有一种飞翔的轻松感。
周五我因参加补习班，小妹叮嘱我明天一定要回家。从补习班里出来径直走进网吧，小崭没有给我留言，多少有些失落。戴上耳机听着流行音乐，继续着我那篇未完成的文章，《你是我的小尾巴》，我第一次写我的小妹。
周六一大早我就坐车回家了。爸请文明用语语气好奇怪，眼角好像被泪水抚摸过。小妹昨晚霸占我的电脑。我进房间，她对我做了一个鬼脸就跑了出去。我放下书包，整理谱子，还即兴填上了歌词。“你是我的小尾巴，你是我的小妹，我叫你，你听见了吗？我有很多很多的对不起，我给你，你收到了吗？……”我一边弹着电子琴一边哼唱。
“小展，出来吃饭吧，有你最爱吃的基围虾。” 妈妈唤道。
我有点受宠若惊的感觉，点头答应。抬头看见门上的留言板写着：“儿子，爸妈也很爱你，你们都是我的好孩子。这些年因为你小妹的事，而忽略了你，让你受委屈了。我们都是一家人，不是吗？”简简单单的这些字足以扫尽沉积多年的阴霾。
我们一家四口在餐桌前幸福地笑着，哭着。爸爸送我一把吉他，妈妈说上大学男生学吉他会很迷人。小妹送我一本书，她们聋哑老师写的一本书《我们还有眼睛》。我为他们唱了刚刚写好的那首歌。
六
我发现用文字描述自己最真挚的感情并非易事，在我的电脑里那篇关于小妹的稿子反复修改，总觉得有缺憾。一天我在自己的房间里修改文章，一不小心把成稿删进草稿箱。当我进入草稿箱时却发现另外一篇文章《我是你的小尾巴》，应该是小妹写的，但署名竟然是“小崭”。我点开那篇文章，看完后脸上挂满了泪水。她说她有一个好哥哥，学习非常棒，年年都能拿到奖状。哥哥为她写的那首歌一定很好听。她记录着跟哥哥说的每句话，还把哥哥发给她的电子邮件打印出来给爸妈看，结果他们都感动哭了。她说，即使听不到声音，可是她还有爸爸妈妈和哥哥，这些都是她的耳朵。
我抱着吉他走进小妹的房间，再次唱那首歌给她听。我在她的本子上写着：“小崭，你这个小白痴，把哥哥骗得好苦。”她笑了，撒娇地用双手挤压我的脸。我走到她房门口，转身问她：“小妹，我叫你，你听见了吗？”她笑并朝我点头说：“哥，我听到了啊。”我这个聪明的小妹，她总是很清晰地看到我的心。
我的小妹善良得像个天使。她隐藏自己的痛苦，不放弃自己，也不放弃我，我想我能做到的，就是用一辈子的爱去呵护她。虽然我对小妹的内疚已经成为心口溃烂的伤疤，但小妹一直在为我滴上药水。痛是痛，却分明感觉它们渐渐恢复。
小妹，哥叫你，你听到了吗？你听到了，听到了呀
