如果我想你了，我会把我的心情记在一个本子上。

如果我想哭，我会在脑海中寻找你曾出现在我生活中让我感动的画面。

以前我一直以为我们之间没有太多的话题是因为在年龄上有代沟。但是当我回到四川老家见到你时，我才发现不是那样的。你憔悴了，让我感觉不到你的笑容，可那时已经晚了。因为你与离世没有多远了，既使这样，你还在关心别人，让我好感动，也好后悔。当初没有好好孝敬你，也没有多多关心你，更没有多多和你说话，如今想却晚了。在你走之前对我说的话到现在我都还记得，别说现在，我一辈子都会记得，每当想起那时我都会流泪。

爸，我不知道你现在过得好不好，也不知道你在天堂还是在地狱，但我想让你知道你的儿子过得很好，只不过有时会想你，想你的微笑，想你我们第一次照全家相，想你打麻将时认真的样子，想你做的菜，想你对我的好，好多好多！爸，你放心，你也安心，我会照顾好自己的，我也会永远以你为榜样！做一个你的影子。

我以前一直以为我不会流泪，但失去你的时候，我才发现我有好多好多的眼泪。但我保证今生只流这一次泪。因为你跟我说过男儿流血不流泪，虽然这样，但我还是忍不住为你再多流一次泪。

在你离开我最后一秒钟的时候，你是在我怀里。记得那最后半分钟，你是一直用眼睛盯着我看的，直至走时都没有闭眼。我知道你是不舍得我们，同时也不甘心，不甘心这么早就走了，不甘心还没有看到成家立业。你那不舍的眼神中带着一丝讫求，讫求上天别带你走，让你再多看我一眼，虽然这样，你还是走了。你可知道，你走后，你的儿子是怎么走过这些天的吗？每天晚上都躺在被子里哭，一个人的时候也哭，最让我难过的是只能偷偷的哭，不能在别人面前哭，怕别人嘲笑自己没用，所以内心的伤还得继续伪装，伪装自己很坚强，其实我的心很脆弱，很脆弱。

爸，我写的字你看到了吗？我的心声你听到了吗？你能否给我一点指示，或者一点力量。你忍心看到我这样悲痛欲绝的过着日子吗？

无论怎么样！我都会谨遵你的遗属，照顾好妈妈和弟弟。我想时间会让我渐渐的走出失去你后的伤心世界，我也会帮你完成你的遗愿。只愿你在天之灵保佑我能慢慢及顺利的成长！

——杨长金笔

后记：

你心里有他吗？有，那么无论他在哪里，他都活在你心里，不管他是生与死，只要你心里永远有他，那么他永远活在你心里！