高一年级的教师办公室里。
　　
　　“米小路，你说你最近像什么样子，居然公然在我的课堂上写乱七八糟的小说……你说你段考数学考了多少……就你那样能学好数学吗？”偌大的办公室里，颜强大哥坐在我面前口沫横飞了一个多小时。如果不是他的手机响起JAY的《甜甜的》，我差点就认为他更年期提前二十年到来。最后他甩下一句“好自为之”大步流星地离开，还不忘叫我留下等他回来。难道这老师有虐待嗜好吗？我不禁冷汗直冒。
　　
　　顶楼的门没有上锁，风肆虐地拍打着铁门发出“啪啪”的响声，那声音响彻被黑夜笼罩的校园，一阵接一阵，络绎不绝。我是那个关门的人，那声音实在让耳朵难受。隔着落地窗往下追寻，篮球场上依稀的几个人影儿让原本落寞的身体温暖了好多。就算三中此时显得比以往空旷，最起码也不是只有我一个人存在。
　　
　　沿着阶梯一直往下，突然内脏也跟着翻江倒海起来。身体某一处早就蠢蠢欲动，在这时刚好一触即发。一时间所有的知觉全集中在叫“胃”的地方，疼痛瞬间蔓延开来。我艰难推开右手的拐杖，用力撑着墙坐下，从口袋搜出“陈香露白露”胡乱塞进N片。反正说明书没说多吃有害，兴许这样会好快点。这么想着，疼痛似乎真的消散了不少。
　　
　　不自觉侧过身子，灯光反射的落地窗倒映出我苍白却依然五官鲜明的脸，过长的头发垂落在耳边，越显得消瘦。我盯着玻璃中的自己，只从另一个自己的眼睛里寻找到了一谭死水，心灰意冷的存在。终于，她向我轻盈走来。那个有点婴儿肥且笑得恬静的女孩儿，是我亲爱的图图。
　　
　　风清云淡的日子，图图总拿着一些繁复的数学题从七楼跑到二楼来找我。我们就坐在篮球场旁的枯树下我讲她听，画面温馨得不成样子。偶尔有风调皮把手中的吹走，图图也会微笑着捡回来。图图说，米小路，我现在是不是很幸福？我没有回答，跟随着她的目光定格在球场上挥汗如雨的某个男生身上，然后微笑。
　　
　　〖2〗
　　
　　我和图图从小形影不离，也难怪叶蓝妒忌地说我们是连体婴。没错，我和图图是双胞胎，虽然我们除了眼睛其他看不出哪里像双胞胎。我叫米小路，她叫米图图。小时候她总是粘着我叫我路哥哥，然后我心一软，刚到手的糖果和玩具都归她了。这样一直到我们七岁。有一天图图不再称我路哥哥，她把玩具都还给我，稚气未褪地说：“米小路，从现在开始你就跟着我，我不会让别人欺负你的。”我当场有点哭笑不得，却也不当一回事儿。
　　
　　可是，图图说到做到。
　　
　　上学时有个叫小小的胖女生老爱抢我东西，时不时还在我脸上作画，图图有几次都被激怒了，我却一副不关己事地说没事。谁知道小小得寸进尺，竟然把图图送我的铅笔刀偷偷送给叶蓝。图图忍无可忍，带上小琪她们就“教训”了小小，自此图图成了班里的大姐大，小小见了我都不敢靠近。
　　
　　自懂事起我便接受了一个残酷的事实－－米小路必须拄着拐杖走路。我笑着听妈妈说我会像正常人一样生活，却也会感到无助。当图图和叶蓝他们藏猫猫和过家家时，我无一例外只能充当观众，默默看着他们有说有笑。不过偶尔也有过某些感动。那天图图又在过家家，叶蓝对她说：“米图图，你愿不愿意做我的新娘，让我一辈子都保护你？”图图当时显得特委屈，好久才冒出一句：“不要。我要米小路做我的新娘，因为图图要一辈子保护米小路。”当时所有人都哭笑皆非，我却记住了。真是傻丫头。
　　
　　然而，有些事情已经冥冥中早已注定，却又始料未及。
　　
　　我们十五岁那年，他们离婚了。他们一再强调彼此早已没有感情，不如放手。我们不懂，却非常清楚我们都是受害者。妈妈收拾东西那天，我趁她不注意带着图图躲到顶楼。我们不说话，小手越发牵紧。好久，图图像做了重大决定，挣开我的手。她佯装一脸平静地说：“米小路，我们不能逃避，有些事情还是要面对的。放心，我们还会见面的。米小路，你是男子汉，一定要坚强。”对上图图好看的眼睛，我一时语塞。
　　
　　看着被妈妈牵着还时不时回头的图图渐行渐远，我忍着没有流泪，因为图图说男生是不能随便哭的。可是我暗暗发誓，傻丫头，终有一天我们一家人会再相聚的，那时候我一定不会再让你们离开。
　　
　　图图，记得要幸福。
　　
　　〖3〗
　　
　　一如以往的夏至未至，风雨更加疯狂地肆虐起来。忽如其来的闪电映白了整片天空，接着下一秒重新回归黑暗。图图离开后的第二天，我依然不忘想念。图图，你最害怕雨天了，以前你老是跑来靠在我身上，可是现在你又在哪里？
　　
　　“铃铃铃……”一阵急促的电话突然打破了房间原有的寂静。握住话筒，我的脑子一下子空白无他。电话那头还在喊：“米图图出车祸了……人民医院……”“爸…爸…”黑暗中我的声音变得沙哑，无力。
　　
　　穿着白褂的医生面无表情地推开门，看着“太平间”的我行尸走肉般紧紧跟随。一个人就算有再多故事，进入这里都已经化为零了吧！图图一个人孤零零躺在这里，是不是很害怕呢。我掀起白色的布，图图看起来很安静，像睡着一样，而且有一种随时会醒来的错觉。最后的防线终于抵御不住，悲痛已经攻上心头。图图，我亲爱的妹妹，快睁开眼睛啊，米小路看到就不哭了。图图，难道你不愿意再保护米小路了吗？图图……
　　
　　图图的葬礼很简单，简单到只有一束白雏菊，一个毛毛熊和三个人。原来不管生活如何奢侈，到最后也只是一张永远定格的相片。阳光很灿烂，照在图图的笑脸上刺得我眼睛生疼。我转过头，才发现妈妈似乎蹲在地上泣不成声了好久。山风把她凌乱的长发吹得纷纷扬扬，像极了一片摇摇欲坠的树叶。我拄着拐杖在她身边站定，空出手理了理她的头发。也许她已经后悔了要把图图带走，一如我后悔没有把她留住。最后，我看了看前方屹立不动的男人一眼，轻轻跟妈妈说：“妈，回来吧，图图不想我们分开的。”
　　
　　图图，我们一家人再也不分开了。
　　
　　〖4〗
　　
　　“米小路，你还没走啊？”颜强大哥的声音把我从入神的玻璃拉回。看着突然折回来的男人，我有点吃惊。接着他又说：“米小路，明天起我决定给你补课。”我不可思议揉了揉眼睛，却发现自己早已泪流满面。他一定也看到了。我不好意思重新望向窗外，阴霾已经消失得无影无踪。半轮弯月挂在夜空安安静静，周围依稀星光点点。那些星星都是保护月亮的吧？
　　
　　图图，米小路记得你说过风雨之后一定有彩虹，现在米小路看到了。在没有你的日子里，米小路已经学会了足够坚强，为了米小路爱的人，也为了爱米小路的人。
　　
　　图图，米小路一直把你放在心底最柔软的地方守护着，永远都存在。米小路希望，如果真的有来生，米小路一定会向上帝祈祷，下辈子我们还要做兄妹，不过要换米小路保护图图。
　　
　　亲爱的，下辈子一定要让我保护你，再加个期限：永远。